法宝小说

二（第4页）

新兵就接着许元屹的话再问：“班长，你小时候吃过啥苦？”

许元屹便低下头掰响手指的骨节，开始不知第多少遍地讲起自己小时候的事。

我妈当年快生我的时候，我奶奶还让我妈去小麦地里割麦子。

我啊，就被我妈生在了麦地里。

你们看着我矮，我妈说了，都怪我小时候老扛麦子，压的。一袋麦子百来斤，我一个肩膀就扛动了。要不说，扛你们过河不在话下。

生我之前，我爷爷奶奶和我爸分家过日子。离开爷爷奶奶家的时候，奶奶给了我们家一点粮食，就是用化肥袋子装了八袋麦子，然后给了山顶上的一块地、三间房，还给了八十块钱。我爸觉得光有三间房没个院子不成，就在屋后刨地修整。第二天早上，我爷爷从屋里跑出来把我爸的头给打破了，说我爸占了他和奶奶的地。

当时我们那儿喝水也得靠拉水。一米二高的铁桶，灌满了水的要卖八毛钱一桶。我们家没有自来水，也打不起井，我爸就想找奶奶用一下家里的井，可我爷爷奶奶都不让。最后也不知道买水喝了多久，八十块钱用完了，还欠了人家八块六毛钱。卖水的人说，你得先把欠的钱还上，不然这水就不能再拉走了。

我爸去找我爷爷，说上一年跟着我爷爷帮人修车，说好了给工钱，眼下缺钱，让我爷爷给结一点。我爸当时想的是，按市面上的工钱差不多能结三百多块钱，我爷爷怎么也能给两百块钱。可我爷爷掏遍了身上的兜，凑了不到十块钱给我爸，说他就这些了。还上前头欠的，我爸把几袋小麦卖掉才又能往家拉水了。我爸说，我奶生他那会儿难产，后来别人算了一卦，说我爸是来讨债的，不可太亲近。

我妈生下我六七个月后，我爸就跟着同村的人上北京打工。我四岁那年，我妈怀上了我妹妹。一九九六年那时候，计划生育查得很严。我妈想躲，但还是没躲得了。

我妹出生以后，脖子上留了一个明显的针眼，休息不好、情绪激动，就往外流分泌液。流一流，自己就结痂，过段时间不好了，又往外冒。

我人生的前三十年，头等大事就是攒钱给我妹子，只要她想考学，考到博士我也供她。等她工作了，我俩把钱凑到一块，一定医好她的脖子。

这几年，许元屹总朝身边几个关系不错的人叮嘱，不管他家谁来电话问一个月工资挣多少，都别说实话。许元屹一个月万把块钱工资，五千块打给妹妹学习和生活，三千块给家里，两千来块钱自己存着，能不花则不花。

许元屹曾告诉他，二○○八年汶川地震后，老家有不少搞工程的人过去参与重建。许元屹的父亲跟着一位老板干电焊，攒了点钱。回村后不久，支部书记动员许元屹的父亲包一座山头种果树，既能个人致富，也帮助当地绿化，果园达到一定规模还能享受一笔农业补贴。许元屹的父亲动了心，就把存折上的钱全投了进去。没想到果园还没建成，和许元屹的父亲商量事的支部书记就退了，履新的书记将补贴用在了其他亟待投入的项目上。许元屹家的果园一直没拿上补贴，资金后续跟不上，许元屹的父母又不懂果树培育，本钱赔得精光。

许元屹对他说，父母为了家庭没少折腾，只是脑筋和运气都差了点火候。

从沟里往山下走的那天，途经团部。车刚开进院子，就看见球场上停着一辆工商银行的流动服务车。团里的人告诉他，这段日子他们在山里通信中断。

家里房贷、车贷还不上了的，亲人生病住院的、生孩子的、老人没了的……着急的家属们纷纷往团里打电话，有个别的包了地方车辆跑上山来询问情况。为了钱的事方便，团里找县里调派了一辆银行的车上来办业务，先安排还不上贷欠了银行信用款的家庭解决问题，又单独安排了一名排长每天接打电话，转告家属战士情况，解释这次任务出动得紧急，目前人都平安。

他也记得，那天下山的车刚停在烈士陵园跟前，手机信号恢复的信息提示就进来了，接着来了上百条未读消息、未接来电的提醒……他给父亲拨去电话时，父母的声音同时在话筒那边出现。他的心又再次紧张地跳动。

父亲说，那天吃饭时听见新闻发言人就某地的边境形势讲了几句话，知道字数越少，事越不妙。连着几天联系不上他，母亲托人找了位懂易经的师父给他批八字，看目前人还在不在。那位师父给的消息还算吉祥，说在西边，喘气，能动，但要受皮肉之苦。

同父亲小学时就相识的叔叔随即也打来电话，告诉他这么多年，头一回见他父亲哭，说儿子找着了，还活着。又说他爷爷奶奶也都牵挂他，盼他尽早回家探亲。

军校毕业临去报到之前，他和父母到爷爷奶奶家道别。爷爷是市里钢铁厂的老厂长，退休十来年后中了风，只有半侧身子能动，口齿不清，极少言语。

那天爷爷抽了两口他带去的烟，对他说了一句：“我名下两套房，你回来就是你的。”

放下电话，他走进陵园。那时许元屹已经收葬。他站在许元屹的衣冠冢前，看着碑前新置的香炉、祭奠的酒和尚未打蔫的水果，遂想到那天黎明时分，他和许元屹蹲在崖壁底下那个洞穴里，打着手电写家信。

当许元屹听他说如果有谁牺牲了，这封家信就会被寄给家属时，立刻把刚写好的一页信纸撕了塞进石缝，堆上块石头，又掏出裤兜里一个早就空了、搓皱的烟盒，就手撕成方方正正的一块纸片，在上面写了一句话。

我只是死去，请为我自豪。

他从桌前站起，走出屋时眼前一阵发黑。教导员并未察觉他的反常，还在耐心往电脑里誊录纸上的内容。

他走到楼道的水房洗了把脸，摸兜时记起烟落在了值班室。

许元屹以前问他：“排长，你什么时候学的抽烟？”他如实说，是本科在军校里，站夜哨时学会的。他又问许元屹，许元屹说，当年为了供学习成绩更好的妹妹读初中，他跟着同村的人去贵州安顺打了半年工。在一家工地，跟着旁人打模板、扎钢筋、搞电焊。

工地上有一对本地的父子，常把家酿的米酒带到工地上请工友们喝。夜里，工人们聚在一起，光喝酒划拳不过瘾，还要抽烟，许元屹说自己就是那个时候学会的。起初许元屹也买一包两包的烟给教他做工的师傅抽，后来听说他出来打工是为了供妹妹读书，谁都不肯再接他的烟，不让他在烟钱上破费。

他印象中，许元屹有一回抽得最凶。

有年春节，年三十那天晚上，连队的人都在连队营房里和家里人视频聊天。十点多时，点位上的光缆坏了，信号一下中断。连长跑到机要参谋屋里找许元屹，叫许元屹赶紧准备工具修光缆。当时他也在机要参谋屋里，跟着一道跑出去上了车。