法宝小说

小野先生（第3页）

“她不是学员，她是授课教授的助教。而那个教授是我大学的同事。我们三个人经常在下课以后，去居酒屋喝一杯。”

“我和莉央是在中日韩三国的作家笔会上认识的。她看到作家简介上面写着我来自长春，就来找我。她的汉语把我吓着了，后来我才知道，她是在长春上完了初中才回的日本。”

“是的，”小野先生点着头，“我们聊过很多关于长春、关于战争的话题。”

“除了长春和战争，你们聊过别的吗？”我看着小野先生，非常非常想问他，“比如说爱情？婚姻？”

出门的时候，我把话题又转回建筑上来。现在的长春宾馆，其中有栋楼也是伪满时期的建筑，曾经是日本高官们欢聚的俱乐部。里面有个能容纳百人的小剧场，还有适合开派对的客厅，水晶吊灯、图案漂亮的地毯———对了，那栋楼的门楼很别致，很多摄影师都去拍过照片。有些年轻人拍婚纱照也会去那里。

长春宾馆对面原来是一个日本官员的私人宅邸，日式建筑，一条环形走廊把房间一间间连起来，走廊和所有的房间都铺着木条地板，上面刷着油漆。我曾经工作过的杂志社就在这套老房子里。后院有个天井，种着花花草草，下雨或者下雪时端杯热茶看着窗外，既文艺又治愈。那个地方适合棉布、丝竹音乐、老电影、忧伤，以及沉默。十几年前这套宅邸被拆掉了，取而代之的是巨大火柴盒似的高楼。那个宅邸被连根拔掉，再也不会生长故事和情绪了。

我们在伪满皇宫待了一下午。

这个地方我平均一年来一次。每次来，都发现它有变化。首先是越变越大———不知道它原本就很大，正在逐步复原呢，还是为了日益繁荣的旅游需求，变得越来越大———其次是越变越新，很多家具和用品都是新的，刻意做旧后摆在那里，结果就像涂了脂粉的脸，没有变好看，还失去了本色。

伪满皇宫是溥仪帝国梦的最后一程。真正操纵这个地方以及溥仪本人的，是当时的日本zhengfu。无论是末代皇帝还是傀儡皇帝，都难脱悲伤和绝望。溥仪在长春住的房子和办公场所，房间狭小，空间逼仄，气息破落凋零，其中一个天井，一棵树生得很好，但风水师说了，这恰恰是个“困”字。溥仪幼年少年都是在紫禁城里度过的，纵使清末民不聊生，但他登上大位时，瘦死的骆驼比马大，气派还是有的。流落到长春这个伪满皇宫时，帝国于他，只剩下一个梦了。这是他的囚困地和伤心处：对外他是个摆设，是日本人的牵线木偶；对内，婉容不只跟他情感破裂，还有了私情和私生子；他唯一的情感慰藉谭玉玲，得了场感冒被日本军医借机害死，他连替她讨个公道的机会都没有。末世的皇帝都悲凉，故国不堪回首，愁情一江春水向东流。

旧楼、做旧的家具、蜡像人物，小野先生都看得很认真，但真正让他驻足的，是游客们最走马观花的展览厅。厅里挂满了很多当年的老照片，有原件复制品，也有放大件，黑白照片时间久了，变成了浅黄色，加上翻拍，人影有些恍惚。

每张照片他都认真地看过，尤其是有很多人的群照和合照。我在他身后跟着，发现最吸引他的是那些次要人物，他们站在照片的后面或者边缘，为了认清他们，小野先生戴上了眼镜，一会儿踮起脚尖一会儿弯下腰去，一会儿蹲一会儿站，有时候靠得太近，鼻尖都快要贴到照片上了。

“您在找什么人吗？”我问他。

“啊，”小野先生好像考试打小抄被人抓住那样，笑了，“我父亲年轻的时候，曾经在长春服役，下等军官，我在想有没有可能因为某种机缘，他被拍下来过。”

“哦。”

小野先生是天真，还是忘了时间距离？那么多年前，拍照是个大事儿。哪里像现在，人手一部手机，有的人还不止一部，随时随地拍，什么都拍。就算他父亲被拍下来过，他认不认得出也是个问题，人的面相在一生中变化是非常大的。

“我也知道，这想法很愚蠢。”

说是这么说，在下一张照片面前，小野先生又像翻出多年前毕业照那样，目光从一张张面孔上筛过。

“小野先生———我是说您父亲，当年是做什么的？”

“是高级将领的卫兵。”小野先生说。

怪不得他和莉央能成为好朋友，他们确实有很多很多话题可以聊。

日本投降的时候，有一些日侨因为种种原因没能回国。莉央的外祖母死在长春，母亲直到“文革”结束才回去，莉央一度被寄养在亲戚家里，二十世纪八十年代末被接回日本。莉央在长春时，有自己的中文名字，很多人都不知道她是日本人。第一个知道内情的男同学是她的初恋。

我们在展厅里花费的时间太多了，出来的时候已经到了闭馆的时间，也是下班的晚高峰时间。伪满皇宫周围，集中了几大批发市场。光是服装城就好几栋楼，此外还有餐具厨具店、日常用品店、生鲜食品店等等。行人、货物、私人汽车、公交，糅杂在一起，就像滞重、黏稠的胶带，把交通焊住了。

“我在照片墙那里耽误太多时间了，”小野先生跟我说，“太抱歉了。”

我和小野先生在车里聊起另外一位小野先生。

“他是哪年在长春的？除了长春，还去过哪里？”

“他一九四○年入伍，一九四五年战败后回国。在长春的时候，他是士兵，在关东军司令部服役。”小野先生说，“那以后他去过哪里，我也不知道，他从来不说。”

“那您是怎么知道他曾经在长春的？”

“是他战友说的。”

小野先生高中时，父母离婚了。他妈妈跟别的男人好上了，留了封道歉信，离家出走。他问起妈妈去哪儿了，老小野先生把信给儿子看了一下。“这么多年忍受着我，”他说，“辛苦她了。”

当时还是高中生的小野先生不知道说什么才好。父亲是个无趣的人。母亲经常跟他抱怨，他自己也感同身受。在家里，父亲很少说话，也没什么笑容。唯一的爱好就是读书，似乎也没有什么目的，只是读而已。有心事的时候，他独自坐在客厅窗前，或者门外木廊台上，一坐就是几个小时。他从来没讲过笑话逗家人开心，也从来没对妻子有过甜言蜜语。他好像从来没注意到她是个端庄雅致的女人，性情温良，厨艺极佳，她出门买东西时，男人们的目光总是围着她转。