法宝小说

第10章（第5页）

她记得探监时隔着玻璃看见他的样子：脸颊凹陷，眼神躲闪，那道新鲜的疤痕从眉骨斜到颧骨，缝针的痕迹像一条蜈蚣趴在那里。

她放下手，转身开始收拾桌子。动作很重，塑料凳子被她拖出刺耳的响声。

就在这时，二楼的门被推开了。

叶青站在门口，怀里抱着几本课本。

她显然已经站了一会儿，也许是从争吵开始时就在听。

十五岁的少女穿着洗得发白的校服衬衫，领口的第一颗扣子系得一丝不苟。

她的头发扎成简单的马尾，露出光洁的额头和那双遗传自母亲的、漂亮的眼睛。

但现在那双眼睛里没有少女该有的灵动，只有一种过早到来的沉重。

她看着楼下的父母：母亲背对着她，肩膀在微微发抖；父亲还坐在那里，手里攥着酒瓶，脸上的笑容已经僵住，变成一种更可怖的空白。

叶青的嘴唇动了动。

她想说“别吵了”，想说“妈，爸，我们好好说话”，想说“叶洋还没回来，我去找他”。

但所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，沉甸甸地堵着，让她发不出声音。

最后，她只是走下楼梯，弯腰捡起那个被摔瘪的塑料酒瓶。

瓶身已经裂了，剩下的酒液从裂缝里渗出来，沾湿了她的指尖。

她走到垃圾桶旁，把瓶子扔进去。

“咚”的一声闷响。

“妈，”叶青转过身，声音很轻，“我上去写作业了。”

李秋梅没有回头，只是从鼻子里“嗯”了一声。

叶青重新上楼，木楼梯在她脚下发出吱呀的响声。

每一步都走得很慢，像是在拖延回到那个只有她一个人的房间的时间。

推开房门，书桌上还摊着没写完的英语模拟卷，台灯的光晕在纸面上圈出一小片温暖的黄。

但她感觉不到温暖。

她坐下来，拿起笔，试图继续做阅读理解题。

文章讲的是非洲草原上的动物迁徙，那些陌生的英文单词在她眼前跳动，但进不了脑子。

她的耳朵还在听着楼下的动静——母亲开始摔打锅碗瓢盆，那是她发泄情绪的方式；父亲始终没有声音，也许又喝上了。

叶青放下笔，双手捂住脸。

掌心能感觉到眼皮的温度，和那种想要流泪的酸胀感。

但她没有哭。

从父亲入狱那天起，她就很少哭了。

哭没有用，这是她十三岁时就明白的道理。