法宝小说

地动（第1页）

“以沙滩为中轴线，水下龙宫和岸上村子，是相互对称的。”

给z的拍摄策划方案里，我写下了这么一句话。在数百年前，那片水下“龙宫”，又何尝不是一片岸上的村子？对我来讲，要拍摄这片水下的“龙宫”，首先要解决的问题是这地方怎么来的？它们怎么出现在这一片水域之中？龙王所居、海神藏匿之类的荒诞之语，我是不信的，无论那些传言在附近村子萦绕了多少年。无论它身上覆盖着多厚的泥沙、多沉重的海水和多混乱的人言，我都得查看清楚之后，才能开始拍摄。

对我来说，小时候的每一次扫墓，都是一场心惊肉跳。我知道祖父、曾祖父的墓穴都空荡荡，可那隆起的土堆，有着消灭一切的力量，我想不明白，活生生的喜怒哀乐，凭什么全部掩埋于这些土下？凭什么归于无？凭什么一丛又一丛坟上杂草这么繁茂于风霜之中？这两个无法被陆地捆绑的男人，消失在我们看不到的地方，那好，既然看不到，凭什么说他们死了呢？难道不是他们厌倦了这海边村子的小，于是出海远征，在我们看不到的地方开枝散叶？

曾祖母过世后一个月，是她的冥寿。往年的这一天，父亲会提前一天准备，开饭店的他提前拟好菜单，亲自下厨。他把村里的族人都叫来，让人们在推杯换盏中称赞曾祖母的高寿和福气———在往常，族人们会因为曾祖母的“命硬”

而避之不及，在这一天，则全都化为祝福。无论父亲变换多少花样搞了多少菜，曾祖母几乎不吃，在劝人吃喝的时候，她只在面前摆放一杯刚冲好的黑咖啡，不时拿起杯子抿一抿，眉头一紧，本就皱纹斑驳的脸更加杂线交错。她在平日里并没有喝咖啡的习惯，可每年生日这天，那苦涩的味道就会在我们家萦绕。

速溶的还不行，得是咖啡豆研磨成粉，冲泡之后黑乎乎一团，近乎药。我也是到了上大学之后，才听曾祖母说起，她第一次喝咖啡还是一九四九年前———曾祖父下南洋之后，第二年曾回来过，带回的东西就有咖啡粉。曾祖父回来两周后，曾祖母过生日时，他第一次给她冲泡了那苦涩之味。不知道是咖啡的效力还是曾祖父的话，她一夜不眠。曾祖父低垂着头告诉她，他将在数天后，再次随船下南洋；他还说，本来想多待一些时日再做打算，可据说日本人将要到渔村来，找青壮汉子下海打捞“龙宫”里的东西，到那时恐怕就身不由己了。之后每年的生日，曾祖母都会让那奔腾不息的苦味在自己的口腔里重现。可现在，曾祖母过世了，父亲说想继续搞桌宴席，母亲的脸越来越难看。

“那……就算了吧。”父亲主动认输，说完拍拍我的肩膀，“你，跟我出来一下。”

父亲点着一根烟，吞吐了好几口：“你要不要也来一根？”

“不要了，一抽上就麻烦，我老要潜水……”此前，我也抽烟的，尤其在异国之时，躺在陌生的酒店，听着陌生的海潮，烟就一根接一根，停不下。有一次潜水时忽然到来的呼吸急促，让我想到了前夜抽掉的半包烟，还没浮上水面我就铁了心，若还想继续从事水下摄影，我需要做的第一件事，就是把烟戒了，否则我总有一天会死在这上面。父亲每吐出一口，我就觉得喉咙发涩，可又不能躲得太明显。

“有个事，我说出来，你别笑我，也别跟你妈说。”

“你外面有人了？”

“乱讲……”

“那……”

“我想让你教我潜水。”

———这话比“外面有人”还让我惊诧，多年来一直绕水而行的他，竟然要潜水？他猛地喷出几口烟气，我被熏得咳嗽几声：“爸，你这不是没事找事嘛，哪儿有到这年纪了还来玩这个……”

“我倒真不一定要学会潜水，我就是也想下去看看那‘龙宫’。村里没下水见过的男人，也就我一个人吧？邀请你回来拍照的那……什么总……要是水下旅游给他搞成了，以后来看的人肯定多，一想我在这村子几十年了，没看过一眼，我也是不甘心。”

“爸，你一下水就紧张，心里有结，这事不好办，到时你手脚抽筋，划不动……”

“那不管，总会有办法的，实在不行给我身上绑根绳索，真上不来了，把我硬扯上来就是。反正，我得下去看看。等过几年，真开发旅游了，一是没这模样了；二是到那时，我更动不了了……”

他心意已决，我也只能应下。剩下的，则是怎么绕开母亲了。母亲不愿再给已不在的曾祖母办什么“寿宴”，说那听着都头皮发麻，父亲顺水推舟，只到祖屋祈祷一番便算完事。忙完这些后，父亲跟母亲说：“你先回店里，我下午回。”

母亲从院子里翻出一辆满是灰尘锈迹的自行车，摇摇晃晃就消失在村道里。院子里变得更加安静了，我们父子俩无话可说，静得像我一个人住在院子里的这些长夜。

曾祖母过世后这段时间，我一个人住在这海边村子的院子里。母亲让我到镇上住，说什么都方便。我去了两个晚上，跟母亲说：“妈，我还是回去住，你们一大早就开店，楼下太吵……”母亲说：“你吃饭怎么办？”我说：“我一个人在国外也待过个把月，也没饿过，回到自己家了，更不会……”她跟着回村里，把家里彻底收拾了一番，有时悄悄把某些东西装到袋子里，拎出去丢掉———她是害怕曾祖母遗留的痕迹吗？夜里，我把房间的灯全打开，在电脑上处理着当日拍下的照片，灌进窗子的海风把心跳一般的海潮声也带来了。我干脆关掉一切人工的光亮，想起小时候的幻想：那片海里，高大的海神直立而起，赤裸的上半身月光落满。海神之事，海边之人传颂不绝，可自然不会有人见过，真正的文字记录，我也只是在查询关于海底“龙宫”的资料时，在一本县志上见过：“琼州诸生应试，渡海归，见神人立于水面，高丈余，朱发长鬓，冠剑伟异。众惊伏下拜，神掠舟而过。次日，三舟复见，诸生大嗓拒之，神忽不见。少顷，风大作，三舟皆覆溺。”这样的话当然也是不可信的，理由很简单，要是真事，看到的人都随船覆溺了，谁来写下这样的故事？推演出这个逻辑后，我恨不得扇自己几巴掌———真是越活越无趣了。

安静让父亲显得尴尬，他丢掉烟头，去煮开水，冲了两杯浓郁的咖啡，那味道好像把曾祖母带回来了。父亲抿了一口：“苦……等一会儿日头没那么晒，我们就下水吧。”

潜水服套在父亲的身上，把他身体的轮廓更加凸显出来———他的背已经弯了，无论他怎么想挺直腰板，侧面看去还是犹如一只虾。刚开始练，不能潜深，我找了一处清澈的所在，让他站在齐胸深的水中，练习咬嘴呼吸器的使用。

我讲了要点，就让他在水中练习，他的头不断潜入水中、不断抬起，下午的日光斜射在他身上，反光刺得我有些发晕。没练十分钟，他站起说：“是不是可以下去看‘龙宫’了？”躺在沙滩上的我，抓起一把沙子丢到脚掌上：“还远着……你先把这东西练熟了，我到时跟你配合着练，练习交换呼吸器。潜水容易有危险，一般至少要两个人以上才能下潜，还有很多手势要学———水下不能讲话，得靠手势来交流……”父亲愣住了：“那么麻烦……”我说：“我当时也练了四五天，你要怕学不会，就上来吧。”父亲说：“……不是不想练，就是没想到，这事也……挺麻烦……”我没法跟他说，我学会了基本潜水技能，每次在不同的海域下潜，都还有大量的功课要做，水的可见度、光度、拍摄对象可能的出现时间、携带什么设备……都需要提前了解、准备。父亲不再说话，默默地练了半个小时，才上来沙滩，整个人陷进沙子里。此时，日光越来越温柔，海风已经带着凉意，人很容易在这样的日光和海风中犯困。好一会儿之后，父亲说：“你说，那‘龙宫’真像你拍的那样吗？”

“你自己去看看就知道了，比我拍的要好看。”

“你说，谁在水里修了那么大的工程？真不是龙王的宫殿？”

“就是人修的，跟龙王没关系。”