空气里有汗和消毒水混在一起的腥味,她靠在更衣室门框上,马尾松了,几缕头发黏在脖子上。
训练刚结束,道馆里的人走得差不多了,走廊尽头传来最后一个关门声,然后安静下来。
他冲完澡出来的时候头发还滴着水,t恤领口湮湿了一圈,露出锁骨上那道旧疤。手里拎着洗漱包,看见她还站着,脚步顿了一下。
“师姐还没走?”
她本来想说什么都忘了。
他靠近的时候带着沐浴露的气味——学校发的便宜货,柠檬味的,但在他身上闻着跟所有人都不一样。
她往后退了半步,从口袋里掏出那把钥匙。
“你那边热水器不是坏了三天了?”
他接过来的时候指尖擦过她掌心,微微用力按了一下。
钥匙圈是银色的,上面挂了一枚小小的柔道道服坠子,训练馆门口自动贩卖机卖的那种,三百块一个。
“下次我出去比赛或集训,”她说,目光落在他手里的钥匙上,没有看他,“你可以在教练查寝之前借我那边洗澡。浴室热水比你们男寝大。”
他低头看着那把钥匙,拇指摩挲着钥匙圈的边缘,沉默了几秒。
“师姐住几栋?”
“七栋,502。隔壁是方媛,但她这学期走读。”
她把宿舍号说得太快了点,像是早就准备好的答案。意识到这一点的时候她抿了一下嘴,把训练包的拉链拉开又拉上,发出刺啦一声响。
“谢了。”
他说这两个字的时候语气很平常,但把钥匙收进口袋的动作很慢,像是要记住它落在口袋里的位置。
她转身走了,鞋底在走廊地板上发出轻快的声响。走到转角的时候她没回头,但余光里他的身影还站在原地,目送她消失在走廊尽头。
[七栋女生宿舍楼下当天晚上22:14]
宿舍楼的灯光稀稀落亮了几扇窗户。
林栀洗完澡出来的时候穿着一件旧t恤和运动短裤,头发湿漉漉地披在肩上。
她坐在书桌前把明天训练计划再过一遍,眼睛盯着萤幕,但注意力总是往门的方向飘。
她说不清楚自己在等什么。